Làm thế nào tôi sửa được chiếc mũi tẹt của mình (Và, có thể, chúng tôi có thể sửa nước Mỹ?)

Khi tôi chuyển đến NYC sau khi tốt nghiệp đại học và nhận công việc làm trợ lý cho tổng biên tập của một tạp chí hào nhoáng quyến rũ, tôi cảm thấy mình đã đến nơi. Trong vòng vài tháng, tôi đã từ một sinh viên trường báo chí xuề xòa trong chiếc áo len của ngư dân thành Conde Nasty, một sự lột xác liên quan đến việc bảnh bao đi mua Diet Coke và uống trà trong đôi giày cao gót và váy bút chì chật hẹp đến mức tôi không bao giờ có thể sải bước hoàn toàn. Sự gò bó của bộ đồng phục đó khiến tôi cảm thấy an toàn một cách kỳ lạ, được quấn vào người hàng hiệu. Đó là một bước nữa trong quá trình chuyển đổi của tôi đối với cuộc sống trong mơ của tôi. Mọi người, người ta nói, rời tạp chí đó mỏng hơn, tóc vàng hoe, đẹp hơn khi họ đến.

Mỏng hơn và làm tốt hơn công việc của tôi, vâng, nhưng tôi sẽ không bao giờ tóc vàng. Tôi luôn là một trong số rất ít nếu không muốn nói là người Mỹ gốc Á duy nhất trong phòng, ở trường và nơi làm việc. Mái tóc của tôi, niềm tự hào và vui sướng của mẹ tôi, chưa từng đụng đến hóa chất, vẫn đen như bóng. Tôi chưa bao giờ có một ngày tóc tồi tệ trong đời. Chắc chắn, tôi đã trải qua giai đoạn khó xử của mình. Bạn biết đấy: những chiếc niềng răng, cặp lông mày phủ đầy lông và tàn lụi từ những con sâu bướm xấu xí vào những năm 80 đến những chiếc râu bướm vào những năm 90. Nhưng mái tóc của tôi, người trung thành cũ của tôi, chưa bao giờ thay đổi. Trong suốt sự nghiệp của tôi với tư cách là một biên tập viên tạp chí, nhiều chuyên gia chỉnh màu đã đề nghị làm sáng tóc của tôi, một đặc quyền sang trọng để thêm highlight màu hạt dẻ, để làm nổi bật màu vàng đỏ. Nhưng có điều gì đó luôn kìm hãm tôi.

Tôi không muốn trở thành công chúa, tôi muốn trở thành tổng biên tập.

Vẻ đẹp thường bị coi là phù phiếm. Nhưng nó cũng có thể là một vũ khí lợi hại. Để quyết định ai và điều gì đẹp đẽ là quyền lực, thứ có thể ảnh hưởng đến các cá nhân và thế hệ. Làm việc trên tạp chí khiến tôi cảm thấy mình có sức mạnh. Tôi đã ở bên trong, quyết định những gì là tuyệt vời, những gì phụ nữ sẽ muốn mặc, mua và trông như thế nào. Khi còn nhỏ, tôi thường đọc tạp chí trên giường với Yaya, bà của tôi, giống như những câu chuyện trước khi đi ngủ. Câu chuyện cổ tích của tôi không liên quan đến Hoàng tử quyến rũ, mà là một văn phòng ở góc có tầm nhìn, hàng ghế đầu tại các buổi trình diễn thời trang, một chiếc xe hơi và tài xế, bạn bè ở những nơi cao ráo, và một tủ đầy quần áo và giày dép hàng hiệu. Tôi không muốn trở thành công chúa, tôi muốn trở thành tổng biên tập.

Tất nhiên, trong tất cả những vấn đề mà tôi nghiền ngẫm, tôi chưa bao giờ thấy một gương mặt nào trong những trang truyện tưởng tượng ấy giống tôi, má tròn với đôi mắt đen biến mất khi tôi cười. Có lẽ đó là sức hấp dẫn của họ. Tạp chí không phải là một tấm gương. Đó là một lối thoát khỏi cuộc sống thực của tôi, trong đó những đứa trẻ ở trường kéo khóe mắt của chúng và hỏi tôi tại sao mũi của tôi lại tẹt như vậy. Tôi đã mất tích để trả lời họ. Tôi không ý kiến. Tôi thậm chí đã không biết rằng nó là.

Hãy hỏi bất kỳ người da màu nào và họ sẽ luôn nhớ ngày họ biết rằng họ khác biệt. Ngày đó sẽ đánh dấu một trước và sau. Một phút cuộc sống vẫn bình thường; họ vẫn bình thường. Tiếp theo, một đặc điểm mà họ coi là đương nhiên — da, tóc, mắt, mũi, tất cả đều do Chúa ban, được truyền lại qua dòng họ — họ trở nên ghét bỏ.

Đối với tôi, đó là mũi của tôi. Tôi nhớ như in một đứa trẻ năm tuổi nhìn vào gương, soi xét nó từ mọi phía. Có gì sai với nó? Tôi đã từng kẹp nó trước khi đi ngủ với hy vọng làm cho nó phát triển cho đến khi nó đỏ và đau. Ngay cả bây giờ, vào những ngày tồi tệ khi mọi thứ không như ý, tôi nhìn vào gương và đó là tất cả những gì tôi có thể thấy. Tại sao mũi của tôi lại tẹt? Tôi tự hỏi mình câu hỏi mà tôi không bao giờ có thể trả lời. Tôi nhìn nó đầy buộc tội, đổ lỗi cho tất cả những vấn đề của tôi. Cái mũi kém của tôi, cái mũi mà tôi nhận được từ bố tôi. Nó chẳng làm gì khác ngoài việc giúp tôi thở suốt những năm qua.

 

Khứu giác của tôi rất nhạy bén, đó vừa là một điều may mắn vừa là một lời nguyền. Nhược điểm: Tôi bị tấn công hàng ngày bởi cái vô hình. Những gì gửi cảnh báo dọc xương sống của tôi, thậm chí không làm phiền người khác. Điều gì có thể làm tôi đau bụng, nhiều người không nhận ra. Mặt trái: Tôi có thể nhớ lại bằng trí nhớ hoàn hảo về mùi nấu ăn của Yaya tôi hoặc cách nước hoa của cô ấy, L’Air Du Temps, có mùi trên da và tóc của cô ấy. Trong những ngày bị nhốt, chạy khỏi thành phố New York để đến Los Angeles đầy nắng, tôi sắp xếp hoa hồng tươi và cây dành dành từ vườn của mẹ trong phòng ngủ của tôi và vận chuyển đến nỗi, tôi gần như có thể quên đi trong giây lát sự hỗn loạn của thế giới. Mũi của tôi là một trong những bộ phận nhạy cảm nhất của tôi dù tốt hơn hay xấu hơn. Nó thậm chí còn cho tôi giác quan thứ sáu về một câu chuyện hay với tư cách là một nhà báo. Tôi đã theo dõi mũi suốt sự nghiệp của mình và nó đã đưa tôi đến những nơi mà tôi không bao giờ có thể tưởng tượng được.

Bất chấp hay vì chiếc mũi tẹt nhưng nhọn hoắt của mình, tôi đã leo lên cột buồm để đạt được ước mơ thời thơ ấu là trở thành tổng biên tập. Mỗi ngày với tư cách là một biên tập viên, tôi đã làm công việc viết cho chính mình và những người phụ nữ như tôi trở lại câu chuyện, đưa những câu chuyện và khuôn mặt của những người da màu vào các trang tạp chí của tôi. Tất cả những điều tôi thấy và mong ước cho sự nghiệp của mình, được xé ra từ những trang tạp chí, đã trở thành sự thật. Sức mạnh mới tìm thấy của tôi cảm thấy tốt. Nó có mùi giống như mùi cà phê mà trợ lý của tôi mang đến cho tôi vào mỗi buổi sáng, bữa trưa trong một gian hàng ở góc, những sản phẩm làm đẹp mới nhất được chuyển đến bàn của tôi với những dòng ghi chú viết tay đáng yêu. Tôi cảm thấy mình như ngôi sao của bộ phim của chính mình, một kịch bản rom com trở nên sống động. Chỉ khi đoạn phim quay trong đầu tôi, một bản nhạc phim đang phát ra, tôi mới nhìn thấy, mà là Renee Zellweger hoặc Anne Hathaway hoặc một nữ diễn viên chính da trắng khác. Cả một đời những hình ảnh trên phương tiện truyền thông mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy một khuôn mặt khác giống như của mình đã khiến nó bị ảnh hưởng. Tôi đang làm công việc cho người khác, nhưng tôi đã tự xóa mình khỏi câu chuyện của chính mình.

Đối với những người da màu, tàng hình là một sức mạnh mà chúng ta chiến đấu hàng ngày. Chúng ta phải đấu tranh để được nhìn thấy xa hơn một khuyết điểm mà chúng ta dường như không thể thoát khỏi: làn da, mũi, mắt, tóc của Người khác. Đối với người châu Á, tàng hình cũng là một tấm áo choàng mà chúng ta khoác lên mình, một phương thức thành công của tàng hình. Trong nhiều nền văn hóa của chúng ta, chúng ta được dạy từ thời thơ ấu để trở nên tốt, vâng lời, không bao giờ tỏ ra yếu đuối, chịu đựng trong im lặng, không bao giờ mất bình tĩnh, luôn hướng về phía bên kia, chuyển sự thất vọng của chúng ta vào công việc. Chúng ta đã làm nảy sinh huyền thoại về thiểu số kiểu mẫu, một chiếc còng vàng của thành tích phải trả giá bằng cả đời sống con người ở Mỹ. Làm thế nào để chúng ta gỡ bỏ bản thân?

Đại dịch này đã tiết lộ một khía cạnh của trải nghiệm người Mỹ gốc Á và người Mỹ gốc Á mà chúng ta giấu kín bấy lâu nay, với những người khác và chính chúng ta. Tính dễ bị tổn thương của chúng tôi. Trong những ngày đầu của COVID, người châu Á bị đổ lỗi cho vi-rút này. Mọi thứ trở nên tồi tệ. Giờ đây, thế giới thậm chí còn trở nên xấu xí hơn trước, bạo lực gia tăng đối với những người già của chúng ta, những người mà chúng ta vô cùng quý giá nhưng lại trở thành mục tiêu dễ dàng cho những người đang âm ỉ và tức giận về cuộc sống của họ.

 

Trong văn hóa châu Á, chúng ta tôn kính những người lớn tuổi của mình. Đó là giá trị cốt lõi và niềm tin được chia sẻ, tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt của chính gia đình mình trong các video trên nguồn cấp dữ liệu mạng xã hội của chúng tôi và trên tin tức. Tôi cảm thấy sốc, buồn, tức giận với bạo lực và cường độ còn hơn cả sự phẫn nộ. Đó là nỗi đau của một vết thương đã liền lại.

Khi còn nhỏ, tôi đã chứng kiến ​​cảnh cha mẹ và ông bà của mình chế nhạo, trêu chọc, hành hung bằng lời nói và thể xác. Tôi nhớ một sự cố khi trở về nhà từ cửa hàng tạp hóa khi các cậu bé hàng xóm ném cho gia đình tôi những quả bóng tuyết. Mẹ tôi lấy thân mình che chắn cho tôi khi họ hét lên, Từ miệt thị người TQ! Từ miệt thị người TQ! Cô ta đã hét lên, SONOFABITCH !!!! khi họ bỏ chạy.

Tôi không nói điều này để gợi ra sự thương hại. Tôi nói điều này chỉ để minh họa cảm giác không phải người da trắng ở Mỹ. Để làm việc, chăm sóc gia đình, kéo mình trong thời tiết xấu đến cửa hàng tạp hóa khi chúng ta chợp mắt hoặc tắm nước nóng, để nắm tay con qua đường khi tâm trí chúng ta quay cuồng với danh sách việc cần làm vô tận , giống như bất kỳ ai khác — và sau đó có những quả cầu tuyết và biểu tượng ném vào chúng tôi. Bị bỏ mặc giữa phố hét lên những câu chửi đến nhức cả phổi mà không ai nghe. Nhân số này với 365 ngày, năm này qua năm khác. Đó là điều giống như trở thành một người da màu, trở thành một người nhập cư, ở Hoa Kỳ. Và đó thậm chí không phải là một ngày tồi tệ. Nó có thể tồi tệ hơn nhiều.

Trong một cuộc phỏng vấn với Thời báo New YorkSteven Yeun, ngôi sao người Mỹ gốc Hàn của bộ phim mới ra mắt, được giới phê bình đánh giá cao, Minari, đã mô tả trải nghiệm của người Mỹ gốc Á là “cảm giác như thế nào khi bạn luôn nghĩ về những người khác và không ai nghĩ về bạn”. Tôi chưa bao giờ quên những người con trai đó và họ cũng chưa một lần nghĩ đến mẹ con tôi.

Khi tôi xem vụ tấn công tàn bạo, chết người nhằm vào Vichar Ratanapakdee, 84 tuổi, cụ ông Thái Lan, trên mạng xã hội, tôi đã nhìn thấy chính ông nội của mình trong đoạn phim đen trắng đó. Đáng buồn là cuộc tấn công của Ratanapakdee và sự bùng phát của những người khác gần đây không phải là một hiện tượng mới. Bây giờ họ chỉ bị bắt trên máy ảnh. Thế giới buộc phải xem điều gì đang xảy ra kể từ khi những người nhập cư châu Á đầu tiên đến đất nước này. Trong cuộc đời của chính tôi, Lau Yeah của tôi đã bị hành hung trong công viên khi đang chờ chơi một trận tennis. Anh ta trở về nhà, người bầm tím và bê bết máu. Anh ta không nhớ khuôn mặt của những kẻ tấn công của mình, nhưng anh ta nhớ bàn tay to lớn của họ, sức mạnh của họ, cách họ ngửi, xếp hạng mồ hôi và mùi cơ thể của họ. Khi còn nhỏ, tôi đã ngửi thấy mùi chua, mùi lạ đó, mùi của căng thẳng và sợ hãi trên người ông của tôi, cách mà những kẻ tấn công ông đã in sâu vào ông.

Nhưng nếu tôi thực sự trung thực với bản thân, điều đau đớn nhất là nhớ lại tất cả những lần tôi đã đẩy gia đình mình ra xa, gạt bỏ những lời dạy và truyền thống của họ, để sống một cuộc sống giống như cuộc sống mà tôi đã thấy được dàn dựng hoàn hảo trong các trang của tạp chí thời trẻ của tôi. Tôi không nhận ra rằng mỗi lần tôi ghét cay ghét đắng mặt mũi, tôi lại xúc phạm bố tôi. Mỗi khi tôi nói những lời không đẹp về khuôn mặt của chính mình, tôi cũng nói chúng với mẹ tôi. Khi tôi xóa bỏ hình ảnh của chính mình khỏi câu chuyện của chính mình, tôi đã quay lưng lại với nơi tôi đến.

 

Mỗi ngày, một người da màu phải gánh chịu hàng nghìn lần vi phạm, nhưng tàn khốc nhất là cái chết bởi hàng nghìn vết cắt mà chúng ta tự gây ra. Tôi đã biến nguồn gốc tình yêu của tôi thành nguồn gốc của sự xấu hổ của tôi. Để đấu tranh chống lại bất bình đẳng và bất công, thành kiến ​​và sợ hãi, chúng ta phải tự mình hạ xuống những con dao mà chúng ta tự gây ra

Trọng lượng của đa số có thể khiến chúng ta cảm thấy mình nhỏ bé và không quan trọng. Có quá nhiều việc phải làm. Để làm bùng nổ huyền thoại thiểu số kiểu mẫu. Để làm cho chúng ta được lắng nghe. Để người khác chịu trách nhiệm về hành động của họ. Để lên tiếng cho cộng đồng của chúng tôi. Để bảo vệ những người dễ bị tổn thương nhất của chúng ta, người già, người nhập cư và trẻ em đã bị bắt nạt trong trường học. Để thực hiện công việc, chúng tôi phải làm vì nhân khẩu học tăng nhanh nhất ở Mỹ, 20 triệu người mạnh mẽ và đang tăng lên. Tôi có thể nghe thấy giọng Yaya của mình, nhẹ nhàng nhưng mạnh mẽ, mát mẻ và dễ chịu như mùi xà phòng của cô ấy và L’Air du Temps. “Hãy bình tĩnh, Joycie. Bạn sẽ tìm được cách.” Tôi có thể nhìn thấy đôi mắt già dặn khôn ngoan của cô ấy và trong đó, tôi thật đẹp.

Source link

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai.